http://www.tieremotus.it

a 30 anni dal nostro terremoto potremmo iniziare anche noi a riordinare i materiali e tentare una nostra strada di memoria.

chi è disponibile ?

verderosa_giu_09 195, inserito originariamente da angelo verderosa.

così vedo in questo momento la nostra terra

serve forza per reggerla

http://www.flickr.com/photos/verderosa/sets/72157622758671444/show/

la comunità provvisoria non è una realtà granitica.

siamo incerti, pieni di slanci e di mestizie. non siamo un partito, non mettiamo in giro menzogne.

andiamo avanti con le nostre forze e le nostre debolezze. non abbiamo mete designate. la nostra è una creatura che cresce e si sgretola, una creatura anomala.

anomali cittadini delle montagne venite qui, vi aspettiamo….

armin

di Salvatore D’Angelo

Non ai morti s’ addice la tristezza
ma al bugiardo perdurare dei vivi.

(Chandra Livia Candiani)

 Niente resterà di questa giornata

di cielo terso di terra bagnata,

non un cirro, un’erba, un gocciolïo

di rugiada, neppure un vago addïo.

Niente resterà di te del trapestìo

del mondo; svanirà la luce, l’urlìo

del vento  in mezzo ai rami, e l’armata

dell’oblìo sarà come asciutta fata

che tutto stringerà nelle sue braccia:

l’ordine del cielo il muro degli dei

miti storia, ogni vaga  creazione.

L’ora il  tramonto non avranno traccia

solida dell’ ieri il tempo i suoi rodei,

tutto sarà mentale costruzione.

China del silenzio, dimenticanza*

qui, ora e sempre, ne saranno oltranza.

* da un verso di Chandra Livia Candiani

S. D. A. , 18 . 11. 2009

A Fabio Milazzo, in memoriam

 

Il Programma della giornata.
Ore 10,00 ritrovo in piazza San Michele, parcheggiando alle spalle della Collegiata di San Michele Arcangelo.

Ore 10,15 inizio visita guidata a cura di Arte Musie e Territorio

a) Collegiata di San Michele Arcangelo: Edificata nel 1522 per volontà dell’Universitas, conserva capolavori di grande prestigio artistico: portali intagliati da maestranze napoletane che narrano le vicende di San Michele; 42 tele di Giovan Tommaso e Francesco Guarini che arricchiscono il soffitto, dallo stile manierista a quello naturalista del Caravaggio.
L’altare in marmo che accoglie l’Incoronazione della Vergine di Giovan Bernardo Lama; l’antico pavimento cinquecentesco; un organo ed un pulpito in oro; una sacrestia interamente in legno con affreschi che nascondono un particolare unico ed enigmatico che stupisce la curiosità dei numerosi visitatori che si recano in Collegiata ignari delle bellezze della Chiesa dedicata al Santo patrono.

b) Palazzo Ducale Orsini: Antica sede dei feudatari Orsini, commissionata da Beatrice Ferrella nel 1563. Il Palazzo di 4 piani, 45 vani, due saloni e un meraviglioso giardino custodisce l’antico ricordo della vita della nobile famiglia: affreschi che raffigurano i loro ducati di Gravina, l’altare della cappella e il camino delle camere private. Il luogo è ricco di leggende legate ad un tunnel, un ponte ed un pozzo del cortile quadrangolare.
Attuale sede del municipio del comune di Solofra.

c) Chiesa di Santa Chiara: era la chiesa dell’antico rione dei Burrelli (poi piè S. Angelo) costruita in seguito all’evoluzione urbanistica che Solofra ebbe nel XIV secolo e dedicata a Santa Maria delle Grazie, accolse cappelle ed altari sepolcrali delle famiglie locali, poi vi fu annesso l’omonimo monastero. E’ ad unica navata con soffitto cassettonato in legno decorato con tele di Giovan Tommaso Guarini e illuminata da finestre rettangolari.
Monastero di S. Chiara:Inizialmente intitolato a Santa Maria delle Grazie e voluto dalla feudataria Beatrice Ferrella Orsini (seconda metà del XVI secolo), è stato un elemento importante a sostegno della economia locale. Accolse le monache dell’Ordine di S. Chiara e gran parte delle giovani della famiglia Orsini ma anche di famiglie solofrane e della zona.

d) Chiesa di San Rocco: piccola chiesa che venne fatta costruire nel XV secolo allo sbocco della via Vecchia nell’area del casale delle concerie. Luogo sacro, commissionato dagli artigiani locali, che la dedicarono a San Rocco, divenuto protettore dei conciatori per una vicenda che accomuna il Santo pellegrino e i pericoli che correvano i lavoratori a contatto con le pelli di animale.
All’interno vi è una pinacoteca che racconta lo stile e l’operato di artisti locali e napoletani, definita uno “scrigno dell’arte nostra”.

e) Rione Toppolo: Parte alta dell’antico casale Fiume, un vero e proprio museo all’aperto di archeologia industriale, oggi in declino. Il casale dà un’idea delle “apotheche de consiaria” dell’antica Solofra. Gli opifici furono definitivamente abbandonati alla metà degli anni Ottanta.

Ore 13,30: Pranzo Comunitario – Menù in preparazione

Ore 16,30: Caffè con circolo comunitario: la Comunità Provvisoria ed il 2010.

ore 18.00: tempo permettendo in località Castelluccia a guardare solofra dall’alto……. per una foto di gruppo.
__________________________________________
è importare confermare la propria “reale” adesione entro giovedì 26 novembre al comunitario AGOSTINO DELLA GATTA con una mail a info@irpiniaturismo.it

è arrivato il momento di presentare le letture dei miei amici comunitari su “nevica e ho le prove”.

comincio con donato salzarulo che mi ha scritto di volere scrivere un testo per ognuna delle tre sezioni del libro. qui comincia dall’ultima. poi verranno le altre puntate insieme ai testi di borriello, d’angelo, di consoli e di altri che eventualmente scriveranno. grazie a chi ha scritto e grazie a chi vorrà leggere.

di Donato Salzarulo

Delizia della memoria,

s’è aperto allora sotto gli occhi

il grande mondo delle erbe: erba dei gatti,

della Trinità, di San Pietro e peperina,

erba degli angeli ed erba dei cantori,

acciuga, cardellina, erba mora

e di Spagna, filipendola,

salina, soda e starnutaria…Erba stella,

(altro nome del cerfoglio)

con fiori bianchi a ombrelle

e foglie tripennatosette.

1. – Nell’ultima pagina dell’ultimo libro di Franco Arminio («Nevica e ho le prove. Cronache dal paese della cicuta», Laterza, 2009) si può leggere un elenco: quello delle «Macchine parcheggiate in via Purgatorio il 7 maggio 2005». Il numero totale è 19 e l’ordine di presentazione è apparentemente casuale. Dico apparentemente perché, in realtà, a leggerlo con occhio e orecchio attenti, è possibile cogliere un tessuto visivo e sonoro abbastanza gradevole fatto di rime e allitterazioni: « […] Panda, Audi A4, Volvo V70, Audi 80, Evanda, […]».  Più che intento pratico o volontà di dar conto di un dato di realtà sociale, un siffatto elenco ha di mira la funzione poetica e l’eventuale piacere che essa produce. Una lista, ha spiegato recentemente al Louvre Umberto Eco, ha una sua intrinseca bellezza e « deve essere gustata per amore di se stessa». Essa è un modo di catalogare il mondo, di “ordinarlo”, ma è anche un modo di costruire un nostro mondo, di classificarlo secondo criteri singolari, non comuni o, addirittura, di inventarlo. Penso alla classificazione degli animali di Borges, divisi in: «a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, c) addomesticati, d) maialini di latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in libertà, h) inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di peli di cammello, l) et caetera, m) che fanno l’amore, n) che da lontano sembrano mosche». Questa tassonomia così fantastica, paradossale e totalmente altra rispetto a quella linneana imparata sui banchi di scuola, oltre che provocargli  riso e stupore, apparve a Michel Foucault  tanto affascinante, scombussolante e sconvolgente da porla all’origine – è quanto si legge nella prefazione -  di uno dei suoi libri più importanti apparso nel 1966. Mi riferisco a «Le parole e le cose».  Questo per dire quanto pensiero possa nascere da un elenco e quanta immaginazione possa esserne nutrita.

Franco Arminio dedica agli Elenchi un capitolo intero del libro, l’ultimo, da pag. 114 a pag. 118 e, oltre a quello già citato, ne produce altri undici: Malattie al paese della cicuta, Medicine in uso al paese della cicuta, Gli scapoli del bar di Scatozza, I morti di quest’anno al paese nuovo, Le vedove di via dei Martiri, Gli ultimi emigrati al Nord, Luoghi dove si trovano quelli che stavano in via Montecalvario, I pensionati di via Ciani, Gli invalidi civili di via Cavallo, Persone morte di tumore nell’ultimo anno, Persone che dopo il terremoto sono tornate dalla Svizzera.

Cosa ci dicono questi elenchi? Mi pare chiaro: a) l’interesse dell’autore per questa forma espressiva connessa ad una sorta di piacere e di bisogno d’ordine (forse persino eccessivo); b) la frazione di mondo su cui lo sguardo si posa. Arminio poteva catalogare i Nati, gli Sposati, i Traditi, le Feste, i Partecipanti a un banchetto, i Proprietari dei maiali uccisi il giorno dell’epifania, le Persone che passeggiavano in piazza Duomo la sera di Santa Lucia, le Bancarelle presenti sul mercato, i Capi di vestiario indossati dai fedeli durante una messa domenicale, ecc. ecc., ha preferito invece le categorie sopra indicate. Se lo stile è un modo di guardare e abitare il mondo, le sue classificazioni gli sono indubbiamente connesse. Il mondo elencato da Arminio è in preda alle malattie e alla ricerca di medicine; è un mondo di morti a vario titolo (vecchiaia, tumore, suicidio, infarto), di scapoli che per lo più rimangono a vivere in famiglia, di vedove, di emigrati con la valigia in mano dell’andata e del ritorno, di pensionati e invalidi civili. Il paese della cicuta, appunto. Di chi sta per prenderla o di l’ha già presa.

O Dio mio!…In quale inferno sono finito!… Verrebbe voglia di dire. Che gusto c’è a riempire una pagina con un elenco di malattie? La risposta è nel libro, a pagina 67: «l’uomo, oltre a volere la felicità, ha un identico bisogno di sventura.» Non è l’autore a sostenerlo in prima persona. La dichiarazione è messa in bocca ad un suo personaggio, a Tommaso Mecca. Ma forse un po’ la pensa così anche Arminio. Della stessa opinione è un suo anonimo pensatore delle panchine: «Qui per molti l’unico piacere è raccontare le proprie sventure. Chi non ne ha racconta le sventure degli altri, ma non è la stessa cosa.» Indubbiamente. Se non la felicità, il piacere mentale gira, però, intorno al racconto delle sventure. “Gioire è cercare il dolore” scrivevo da adolescente.

2. – Dagli Elenchi al Lunario dei ripetenti, dall’ultimo al penultimo capitolo. Lunario è parola bellissima. Del vocabolario di Leopardi: penso al dialogo del venditore di almanacchi col passeggero. “Lunario del paradiso”  è il titolo di un romanzo di Gianni Celati, autore caro ad Arminio e a tanti di noi. Lunario era la parola che leggevo a sei anni sul calendario di Frate Indovino, appeso in casa della nonna paterna e della zia Francesca. C’erano i giorni del mese, i santi, le feste, le fasi della luna, le fiere, le previsioni meteorogiche, i lavori della campagna, i detti, i proverbi, gli aforismi, gli apologhi e le storielle edificanti…Una pagina tutta da leggere.

Anche il lunario di Arminio è ordinato per mesi. Ma manca l’anno e non ci sono i giorni. Così, ad un certo punto, di Gennaio «Pierino Zarra è tornato dalla Germania» oppure «E’ morto Vito Lastella». Inutile chiedersi in quale giorno e in quale anno. E’ successo un Gennaio qualsiasi, uno di quei mesi “ripetenti”, da quando è stato inventato il calendario. Niente di nuovo anche per le persone che forse non vorrebbero ripetere come marionette gli eventi che stanno vivendo; ma il lunario e il caso questo offrono. Per dirla con Leopardi: ognuno è dell’opinione «che sia stato più o di più peso il male che gli è toccato che il bene.»  Probabilmente pure questo è il pensiero di Arminio. Nello scorrere, infatti, i dodici elenchi degli avvenimenti o di quelli che avrebbero dovuto essere i fatti del giorno, continuano a farla da padrone morti, medici e malattie. Però, di tanto in tanto, può succedere che qualcuno riapra «il bar che aveva chiuso per rimodernarlo», apra «un negozio di pezzi di ricambio per auto» oppure venda «due quintali di vino» e compri «un tavolo nuovo per la cucina o venda, addirittura, tutta la vigna  per comprare «il motorino al nipote». Nell’elenco di Febbraio «Lucia Albenzio si è fatta prestare la borsetta da una vicina per andare al matrimonio della sociologa»  e in quello di Marzo «Mirella Spirito è  andata al cinema con sua madre», ad Aprile «Peppino Lavanga si è comprato due ettari di terra a grano» e a Maggio, fortuna sua!, «Franchino Savanella ha vinto tremila euro con la schedina». Cosa c’è di interessante in tutto ciò? Perché il lettore dovrebbe arrivare fino in fondo e scorrere dieci pagine (103-113) di notizie simili? Francamente credo che il principio formale non sia diverso da quello degli elenchi. Di conseguenza, non è diverso il piacere che si possa provare: curiosità, sorrisi appena accennati, meraviglia nello scoprire una certa densità, una profondità insospettata anche nelle azioni più banali. Ma è banale poi il fatto che nel Lunario di Maggio, ad esempio, Pasquale Padula e la fidanzata siano andati «con un anno di anticipo a prenotare il ristorante per il loro matrimonio», Gerardo Cappa abbia chiuso «il suo negozio di generi alimentari», Tonino Tufo si sia comprato «le scarpe che costano duecento euro», Lidia Menna si sia «iscritta al corso di tango» e Natalino Miscia, nonostante sia in pensione, «è riuscito a depositare in banca altri cinquemila euro e adesso ne ha trecentoventimila» ?…Soltanto un superficiale può definire banali tali eventi. Come negare che essi caratterizzano il novanta per cento delle nostre quotidiane esistenze? A Giugno «Rosetta Gisoldo ha cambiato pettinatura e fidanzato». Brava! Auguri per il nuovo… Invece, «Antonietta Ciccone ha cambiato medico» . Se era un somaro, ha fatto bene. Peccato che né Rosetta, né Antonietta siano riusciti a cambiare il paese della cicuta e il pezzo di mondo in cui vivono e respirano. Microstorie, nanostorie, ecco cosa riescono a regalarci i tanti personaggi che affollano questo Lunario. Verso la fine di Maggio, «Filomena Marchitto ha preparato l’altarino per la madonna». Questo è tutto, in 57 battute, spazi inclusi. La palla, allora, passa al lettore. Provi ad immaginare il personaggio:  l’età, la faccia, la veste, la casa, le volte che va in chiesa, il modo di camminare, i pensieri, di una donna così devota…O provi ad immaginare cosa celi tanta devozione, quali straordinari eventi psichici siano stati consumati o fantasticati. «Anna Ciccone è stata sempre a prendere il sole sulla sua loggia». Eccola qui un’altra, con la fissazione dell’abbronzatura!…Il paese della cicuta è velenoso per antonomasia, ma è vivo, vitale, intenso, gremito di pensieri e storie brevi, brevissime e meno brevi. E’ reale; ma, come nell’introduzione Arminio paradossalmente avverte, «non è un paese vero, se così fosse sarebbe finto, come tutti.» (pag. XII). Verità e finzione. Bisogna accertarne l’area semantica. Tuttavia, porre una tale relazione d’identità tra di loro è un modo per farle saltare tutte e due, per metterle in cortocircuito. E’ vertigine mentale che produce disorientamenti a volte proficui. Passato lo stupore, è necessario tornare a distinguerle. Esiste una verità della finzione e una finzione di verità. Esiste possibilità di contaminazione, ossimoro. Ma ciò che è verità è verità (ad es.: se una pallottola trafigge le nostre tempie dieci volte su dieci, stendiamo le cuoia) e ciò che è finzione è finzione (ad es. se a teatro un personaggio si ritrova le tempie trafitte da un colpo di pistola, dieci volte su dieci alla fine si presenterà sul palco a ringraziare il pubblico).  Non vorrei dire, ma ho l’impressione che il nostro autore si arrenda in modo troppo disinvolto al clima culturale postmoderno.  

3. – Dal Lunario dei ripetenti ai Pensatori delle panchine. Risalendo come un’anguilla le pagine del libro dal Lunario si passa al capitolo dei Pensatori delle panchine. Dopo Caos calmo, il film di Grimaldi  con Nanni Moretti, tratto dal libro di Sandro Veronesi, e dopo il libro di Beppe Sebaste sulle panchine, questi arredi sono diventati famosi. Ma a Bisaccia esiste l’Università degli accidiosi, come ognuno può verificare cliccando su Google, e il corso di “ergonometria della panchina” è una delle discipline formative di base. Arminio è docente del corso di “Teoria e tecnica della passeggiata” ed io stesso ho rivolto domanda al magnifico Rettore per insegnarvi “Storia letteraria e psicodinamica dell’accidia. Aspetti creativi e anticapitalistici.”  Insomma, senza togliere nulla a Veronesi-Sebaste e soprattutto a Georges Perec, che negli anni Settanta passò interi pomeriggi, requiem all’anima sua!, seduto in place Saint-Sulpice, per descrivere un angolo di Parigi, noi bisaccesi abbiamo la panchina nell’anima. Forse, da sempre. E’ il posto migliore per osservare, sparlare, chiacchierare, annoiarsi. Cosa pensano i pensatori delle panchine? Su quali oggetti mentali e sociali, su quali problemi attivano le loro sinapsi? Come pensano e perché?…Da pag. 100 a 102, Arminio offre un elenco di pensieri: 21 in tutto, ma potrebbero essere 121, 1021, 2221…Sulle panchine del paese della cicuta, il numero di pensieri non ha limiti, è un fiume ininterrotto. L’autore ne produce soltanto 21 per rispetto del lettore, per non annoiarlo. Il primo, in parte, dà il titolo al libro: «Nevica e ho le prove. Nevica e le conseguenze sono chiare.» Pensiero poetico teso a rafforzare l’evidenza, a sottolinearla. Quasi uno stupore infantile. «Dal rumore puoi individuare il tipo di automobile, non il suo colore». E’ il pensiero numero quattro (la numerazione la sto mettendo io). Chiaro. Qualcuno aveva dubbi?…Anche qui si rafforza l’evidenza. Pensiero sulla stessa linea del primo. «Un’ombrello con l’apostrofo comunque si chiude». Pensiero numero dodici. A me è venuto subito in mente il famoso quadro di Magritte con la raffigurazione della pipa e con sotto scritto «Ceci n’est pas une pipe». Il senso è chiaro: la parola ombrello (scritta sulla carta) non coincide con l’ombrello reale. Le parole non sono le cose. Quindi, la correttezza o scorrettezza ortografica non modifica il funzionamento e/o l’uso degli oggetti. Foucault , ancora lui!, dedicò al quadro di Magritte un libro. Il problema del rapporto realtà- sua rappresentazione ha impegnato da secoli le migliori menti filosofiche. I pensatori delle panchine lo sanno e lo ripropongono con intelligenza. D’altronde il pensiero numero otto recita: «In questo paese tutti vanno alla ricerca del problema e nessuno cerca mai la soluzione. Anche per questo è un paese di pensatori.» Perfetto. Bisogna pur dire che tante volte la soluzione di un problema richiede elaborazione e precisazione di obiettivi, individuazione di strumenti, luoghi, tempo, risorse finanziarie e non… Tutto ciò comporta fatica, lavoro. Che pensatori delle panchine sarebbero, se si impegnassero in una ricerca simile? Meglio lasciarli alla loro attività gratuita, ai loro pensieri brevi e folgoranti, allo scintillio dei loro desideri («Ci vorrebbe un giorno alla settimana in cui non si può morire, per esempio il sabato»), alle loro considerazioni più o meno amare («Il paese è quel luogo dove non si può salire ma si può sprofondare»), alle loro trovate filosofiche e antropologiche pessimistiche («Dio si accorse che il cuore dell’uomo era malvagio e gli costruì attorno la gabbia toracica»), alle loro ciniche diffidenze nei confronti di chi idealisticamente si preoccupa per le guerre nel mondo, quando in realtà «si preoccuperebbero di più se perdessero cinque euro in un tombino», alle loro pungenti cattiverie  («A certi, se gli togli la pancia, non gli resta niente»), alle loro chiacchiere litigiose e alla loro apatia: «Qui anche le formiche sono apatiche e le farfalle pungono.» Il che è tutto dire.

Su 21 pensieri, quello più lungo (quattro righe e mezza) ha per oggetto l’amore. L’Io sottinteso di un pensatore confessa: «Sull’amore non so veramente niente. A volte mi sembra di affezionarmi a qualcosa, ma non ne sono mai sicuro. Non c’è un posto in me dove questo sentimento si raccoglie, si mette in ordine. Comunque più che nobile l’amore è mobile, ma di poco pregio: una scarpiera.»  E’ una dichiarazione persino tenera d’ignoranza (“Non so”), d’insicurezza affettiva, d’incapacità di dare spazio e ordine a questo sentimento nella propria storia interiore. Se proprio uno spazio bisogna concederglielo, non è dentro di me,  sostiene quest’Io, ma fuori, come può esserlo un mobile. Contro ogni tradizione dolce stilnovistica, romantica e post-romantica, l’amore appare a questo pensatore privo di nobiltà; è un sentimento-arredo, una scarpiera. Il senso è chiaro. Viene rimossa qualsiasi dialettica tra il dentro e il fuori;  il fuori è un contenitore controllabile  e di scarso valore ove riporre le scarpe-donne indossate da piedi-fallici. Con  questa identità-associazione, più o meno surreale ed onirica, di amore-scarpiera, non si può dire che il pensiero suddetto si candidi ad essere inserito nelle confezioni dei baci perugina. E non è un male. Come, d’altronde, non è un male questo brusco richiamo al “basso” di un sentimento, alla sessualità che, in qualche modo, gli fa da base. Quasi certamente sto  prendendo tutto troppo sul serio. Purtroppo, ho questo vizio. Forse non devo dimenticare che i pensatori delle panchine, oltre a non essere sempre d’accordo tra di loro, qualche volta, come è scritto nel pensiero nove, «non sono d’accordo neppure con le cose che dicono loro». Insomma, il regno di questi pensatori è la chiacchiera heideggeriana non la fatica dei concetti; essi producono pensieri uno di seguito all’altro, in serie o accavallati, senza struttura ossea, indifferenti ai contenuti e, perciò, pronti a spaziare sull’universo-mondo, a convocare Dio, le formiche o le farfalle; pensieri contagiosi da moltiplicare eventualmente all’infinito, frutto di una curiosità divorante, insaziabile, pensieri-dicerie…

4. – Ecco, Dicerie…E con queste chiacchiere malevoli, risaliamo un altro capitolo: l’ultimo della terza parte che, a leggerlo nell’ordine previsto dall’autore, sarebbe il primo delle Cronache dal paese della cicuta. Nell’economia del libro le Dicerie occupano le pagine 89-99, quasi il dieci per cento del totale. Non c’è da meravigliarsi perché nelle poesie di esergo Arminio avverte: «Al mio paese si parla male di tutti […] La piazza è in mano ai meschini / manca la gioia». Veramente non solo al suo paese. Direi che di ciarle e calunnie, di cattiverie e meschinità, di cicute e ricatti siano piene oggi le piazze mediatiche e non del paese-Italia. Anzi, al confronto, le dicerie circolanti in queste pagine sembrano pettegolezzi di educande: «Federico fa il meccanico. La moglie fa quello che le pare.» E che male c’è? Capita anche ad alcune alte cariche dello Stato. «A Michele Mucci gli piaceva correggere più che aiutare» Idem come sopra. «Saverio Nigro era cattivissimo e doveva fare molti sforzi per diventare cattivo». Oh, Arminio, stai prendendo in giro il lettore?!… Eravamo curiosi di conoscere le dicerie di un paese e scopriamo, invece, che ti limiti ad inventare dei nomi. In alcuni casi, non fai neanche questo sforzo:«Uno che sognava ogni notte di non fare l’amore con sua moglie». Chissà quale Patrizia o quale Noemi sognava…

L’elenco delle Dicerie è lungo e vertiginoso. A contarle tutte, sono 104. Per dominare la materia, potrei provare a classificarle per argomenti: a) Litigi, b) Corna, c) Immobilità e Cambiamenti, d) Assembramenti ben assortiti e non, d) Difetti caratteriali e vizi, e) Ipocrisie, f) Attività vaghe e fittizie, g) Malattie ed Agonie, h) Sonni, i) Sogni, j) Stranezze e curiosità, k) Masturbazioni proprie ed altrui, l) Tristezze e Frustrazioni, m) Tenerezze, n) Regali, o) Uso del tempo libero, p) Piaceri, Orgasmi e Sensibilità, q) Credenze e Convinzioni, r) Perversioni varie: feticismi, esibizionismi, ecc., s) Scambi di ruolo, t) Scritture, u) Tolleranze e Intolleranze, v) Avarizie, w) Carriere, x) Arie di paese y) Allenamenti  z) Lamenti…Potrei proseguire se avessi a disposizione altre lettere dell’alfabeto, ma, ad andare avanti così, l’operazione del classificare diventa di dubbia efficacia. Soprattutto se, come mi capita, rimango incerto sul dove collocare l’una o l’altra diceria. «A sei mesi era già bugiardo».  Ok, il posto suo è in “Difetti caratteriali e vizi”. «Sposò l’uomo che le piaceva di meno e si trovò bene». Casi della vita, viene da commentare. Forse sta bene in “Stranezze e curiosità”. «Secondo il maestro Balascio noi siamo noi, cioè siamo una frittata fatta sempre con lo stesso uovo». Non ho dubbi. E’ da inserire in “Credenze e Convinzioni”. Anche quella del maestro Iannella, «convinto che da un giorno all’altro dio verrà a giustificarsi», va in questa categoria. Come sono acuti questi maestri!…Ma dove mettere questa stupenda diceria? «E’ bella, ma quel filo d’idiozia la rende bellissima». Sarebbe piaciuta a Flaubert. Dove collocare quest’altra diceria?…In verità, più che una maldicenza, mi sembra un’attenta e puntuale annotazione: «Quando vengono in agosto, i nipoti parlano francese. Le nuore non parlano». In “Stranezze e curiosità”?…Chissà. “Pensare/classificare”, come insegna Perec, in un libro dal titolo omonimo, è tutt’altro che attività facile e priva di dubbi. Ne sanno qualcosa i botanici, gli zoologi e tutti coloro che sono costretti a classificare e vanno a caccia di criteri. Esempio: come si fa a definire diceria, il testo che segue? «Io ho una rabbia, una rabbia per la mia vita che sfuma e che non so sfondare, non la so aprire, non la so girare dall’altra parte, non so metterla in un fiume, in una corsa, non so toccarla, non so farla toccare, che rabbia per la mia vita che mi cade addosso e che mi schiaccia sempre e comunque, qualunque cosa io faccia.» (pag. 97). Questa è una confessione convulsa, appassionata, concitata. Nelle pagine di questo capitolo è una delle poche volte in cui Arminio smette di scrivere in terza persona e dà direttamente le parole ad un Io che, in un accesso d’ira, dichiara ripetutamente di non riuscire a porre una distanza di controllo fra le sue attività (avere coscienza, vigilare, giudicare, ecc.) e quella della sua vita (respirare, mangiare, scrivere, lavorare, accoppiarsi, ecc.). E’ un Io che non riuscirebbe a scrivere la vita è una scarpiera come fa per l’amore quell’altro Io dei Pensatori delle panchine. E’ un Io che forse invidia quelle persone che neanche si accorgono di averla: «A certi la vita deve proprio capitare tra i piedi, altrimenti proseguono come se non ci fosse.»  Beati loro!…All’Io rabbioso tutto ciò non succede. La sua vita non è muro da sfondare, porta da aprire o, come scrivo in un mio poemetto, qualcosa che si può affidare ad altri: “Non posso affidarti / la mia vita. Non è stanza, pacco, valigia / da preparare e disfare. Non posso.” La vita di ognuno di noi coincide e non coincide con quella del proprio corpo. Senza cervello, sinapsi, neuroni perfettamente funzionanti è difficile che un Io possa dire alcunché su ciò gli capita dentro e fuori di sé. Del resto, l’esercizio del dire, del pronunciare è possibile soltanto se quel cervello incontra parole, una lingua, una cultura, una mente sociale che lo attivi. Si è corpo di corpi, singoli di molti, come sostiene con formula felice il poeta Giancarlo Maiorino. Più che la vita, sfuma il nostro corpo, di cui essa è attributo. Certo, col corpo sfuma anche la vita, una vita. Ma sono queste quattro ossa, questi occhi, queste orecchie, questa pelle, queste labbra che mi porto lo sfondo più o meno silenzioso di tutti i pensieri, le dicerie, le storie micro e macro che racconto e mi racconto; sono lo scenario in cui agisco e/o subisco tutte le mie emozioni, i miei umori, i miei sogni ad occhi aperti o chiusi, le mie rabbia, i miei timori, le mie allegrie ed ansie. Corpo vissuto e pensato, libidico e sociale, confinato, limitato e, tuttavia, in relazione col mondo suo e non suo, con l’identico, il medesimo e l’altro da sé. Corpo rappresentato, organismo anatomizzato, descritto nei suoi battiti cardiaci, nell’atto dei suoi respiri, nelle sue fisiologie, nei suoi metabolismi e nei suoi scambi; ma anche corpo trasferito sulla pagina, messo in forma, scritto in diari, miniature, cronache, dicerie, pensieri, lunari, elenchi…Corpo di Arminio e non di Arminio, del paese della cicuta e del paese dei desideri in cui almeno un giorno alla settimana non si muore, dei pensatori delle panchine e di chi trascorre le ore sullo schermo di un computer, dell’Io e del non Io, di ciò che si è e di ciò che non si è, di ciò che si ha e di ciò che non si ha. Corpo presente e assente, della vita-morte che ci sta addosso e ci schiaccia, impossibile da tenere a bada, arginare, esistenza emorragica (emorragia di sangue-tempo), eccedente e della vita-morte che vorremmo risorgente e immortale… E’ vero, ogni tanto la rabbia prende l’Io. E’ una confessione, non una diceria. Ma crediamogli è anche una diceria.

13 Novembre 2009.      

quando abbiamo pensato la parola comunità e ci abbiamo messo davanti la parola provvisoria

volevamo dire una cosa precisa, volevamo dire che finita la comunità che c’era

si trattava di esplorare un tempo in cui le nuove forme di socialità sarebbero apparse necessariamente labili, discontinue. è quello che ci accade e di cui non bisogna avere paura.

la provincia irpina in cui viviamo ha subito una violenza enorme e in fondo continua a subirla.

la risposta a questa violenza ognuno la dà come vuole.

avevo pensato a una giornata di studi paesologici

ma per il momento non mi pare ci sia ancora la necessaria carica. ne riparliamo a marzo.

intanto, sono le tre di notte, sulla strada sotto casa passano le vacche della transumanza. la vita fa sempre il suo corso…

armin

di Marco Ciriello
 
Quelli come mio padre si smarrirono in un mondo costruito in loro assenza. Tornati dalla guerra trovarono un’Italia che era andata avanti senza di loro, che non ne voleva sapere di gesti eroici, di Africa, fascismo, né del concetto diverso di patria. Avevano torto e basta. Colpito dall’indifferenza, sapeva di valere e di non aver il giusto spazio, ingigantì questa mancanza fino a farla divenire voragine, e noi ne facemmo le spese.  L’ho capito solo dopo. È una regola antica capire i padri quando te ne vai o se ne vanno loro, prima del tempo: morte, malattia, fuga. Per anni non mi ha parlato della sua prigionia a Hereford in Texas. Sapevo che era stato tenente e che aveva fatto la campagna d’Africa, ma lui su quel periodo glissava sempre, diceva poco, e se provavi ad andare a fondo: si imbronciava e finiva che rovinava il pranzo a mia madre con la scusa dell’insolenza e della cattiva educazione. Poi, non è che io e lui avessimo mai parlato molto. Ci siamo più guardati che parlati. Più occhi che parole, e ora me ne pento. Ieri, dopo anni di silenzio, mia madre si è lasciata andare, e per la prima volta non gli ha dato torto: È sempre stato poco ideologico e annoiato da parate e propaganda del regine, non era un repubblichino di Salò, ma uno degli illusi, nel campo di prigionia americano si rese conto delle effimere promesse incarnate dal fascismo, anche se non fu tra quelli che collaborarono con l’esercito alleato, né si trasformò in un democristiano. Apparteneva a una Italia negata, che aveva sbagliato, pagò fino in fondo la sua scelta anche per gli altri: quelli che seppero saltare. Aveva torto marcio, ma non gli fu neanche data una possibilità. I primi due anni del suo ritorno furono terribili. Io insegnavo, ma lui – che pure era laureato in lettere – non riuscì ad entrare. Né aveva voglia di rimettersi a dipingere. Così decidemmo di tornare qua, in Irpinia a Montiferro, dove tutto sembrava più calmo, meno esagerato, dove si poteva ricominciare, senza il peso degli errori e dell’ideologia. Se ora ti guardi intorno ti accorgi che riuscii a convincerlo, riprese a dipingere con i risultati che conosci. Grandi critici parlano di lui, ci sono articoli di giornali e saggi, certo non ha mai avuto grande fama, ma ha guadagnato bene, piazzato i suoi quadri, qualcuno è finito in musei importanti, altri in grandi collezioni: persino Gianni Agnelli ne volle uno. È un pittore di nicchia, che Moravia citava diverse volte sull’Espresso onorandosi della sua amicizia, Dante Troisi ne aveva fatto un racconto: “La lontananza”, c’è un piccolo saggio di Federico Zeri che mi commuove ancora, ci sono le lettere che gli scrivevano Berto, Mafai e Bianciardi gente difficile da conquistare, c’è un suo ritratto sul “Mondo” di Pannunzio firmato da Giancarlo Fusco, e molto altro che ora dimentico. Lui, è quello che si chiama un minore, qualche suo amico aggiungeva “di lusso”. Sempre minore resta, diceva mia nonna. A me i suoi quadri non sono mai piaciuti, i suoi rossi pieni d’ombre, le sue case accennate, gli uomini sfatti, le donne annoiate, i suoi interni blu, trovavo volgare i suoi bar vuoti e quei cartelli Peroni, le facce bianche e senza espressioni, i muratori e contadini usati come icone, i calciatori senza faccia, tutta quella gente di spalle. Che – però – c’ha permesso di studiare. Faceva notare mio fratello – contraendo le dita per aria (medio e anulare di entrambe le mani, pollice chiuso) per indicare la frase tra virgolette, che oltre a prendersi la briga di rintracciare tutti i quadri: collezioni pubbliche e private, ieri  pomeriggio si è presentato nella mia stanza, – prima era passato da mia madre, per questo lei ieri sera si lasciata sfilare quei ricordi sul campo di prigionia – e dopo avermi detto che li aveva recuperati tutti, e messi insieme per la mostra nel carcere borbonico di Avellino (un evento che segnerà la città, parole sue): – iniziativa che mi vedeva contrario, come ogni azione che possa valorizzare questa provincia – imperlando il discorso con una miriade di inutili particolari su: catalogo, luoghi, critici disposti a venire, giornate di dibattito, prima di lasciare il mio studio quasi distratto e abbassando la voce, ha lasciato partire una frase che aspettavo da anni e che significava: hai sempre avuto ragione tu, persino ora che mi sto facendo in quattro per ricordare quel farabutto e non basta più la guerra e la prigionia a giustificare la vita di merda che ci ha fatto fare: è come dicevi, noi non ci siamo mai nei suoi quadri. E dopo una pausa, a me parsa lunghissima: mai, mai, mai, e nemmeno la mamma. Se ci pensi, lui, ci ha lasciato solo gesti, cattivi giorni, sì, sì e quadri. E dopo anni ho risposto. Né l’uno né l’altro. se ragioni sui soggetti dei quadri puoi facilmente intuire che fanno a meno delle emozioni, è quella la sua cifra stilistica, il mondo trasformato in una griffe, tutti oggetti, nessuno escluso, e potrei dirti che non c’è nemmeno un autoritratto, quindi nell’opera di un artista che non dipinge di sé ci sta che non abbia dipinto nemmeno i suoi affetti. È rimasto male, non poteva che darmi ragione, così ha rilanciato. Ti ricordi quando da ragazzi gli chiedevamo: cosa è peggio il freddo del Don o il caldo di El Alamein? E lui, rispondeva sempre uguale, dicendo: Diverse temperature, stesso grado di dolore. Poi aggiungeva, Non c’è paragone, non si fanno paragoni, sul Don era peggio di ogni cosa, anche peggio dell’inferno. Dopo questo amarcord, ciclico, mio fratello mi ha lasciato solo,  e svuotato, mi sono sentito come uno appena scagionato da una lunga pena, cacciato dal carcere, che all’uscita non sa che fare. Ha passato gli ultimi anni nel braccio della morte con lo sguardo diffidente e la pietà piegata dalla condizione dei suoi cari, e ora è libero di correre e recuperare. Intontito, mi sono alzato, ho raggiunto la finestra e tossendo ho guardato fuori. Prima in basso: nel giardino, dove fra i platani Dumas, il nostro cane, correva libero e incurante delle cose del mondo, e poi in alto: verso le montagne, e quando mi sono ricordato che c’era un quadro simile dipinto in questa stanza, in questa stagione, con un ragazzo visto di spalle (non riconoscibile) che guarda fuori dalla finestra, ho chiuso gli occhi e dopo aver esitato, sono corso da mio fratello, aveva torto lui, ora, e io: Per sempre. Di qualcuno lui si era ricordato, e ne aveva dipinto, ma era quello sbagliato e irriconoscibile, quello che lo aveva odiato con maggiore intensità, e allora: ho arrestato la mia corsa lungo le scale, e il nome di mio fratello mi è morto in gola. Nessuna soddisfazione, mio padre: a me, a noi, non ne aveva date. Non meritava niente. Il silenzio si paga col silenzio.

di Vito Solazzo

Sui due ponti, le due ferrovie: una moderna, frequentatissima e funzionante a due binari, l’altra abbandonata e a binario unico, anzi senza binario. Corrono parallele le due strade ferrate ed entrambe imboccano ognuna la propria galleria praticata nella collina a ridosso della Valle. Al piano binari dove, ad intervalli di circa un quarto d’ora, passano i treni moderni e affollatissimi del trasporto urbano,accedi ,senza alcuna fatica, trasportato da una scala mobile o dall’ascensore. Da qui, ti rendi conto immediatamente, di essere alla stessa altezza del vecchio ponte a più arcate, costruito in mattoni, che permetteva il passaggio del treno nel secolo scorso. L’occhio spazia con una vista interessante su quella parte pianeggiante della città e sulle due verdi colline nelle quali sono scavate le gallerie. Se guardi con attenzione, ti rendi immediatamente conto che non c’è possibilità di accedere da qui al vecchio ponte, ma, se cogli dei movimenti e vedi dei panni stesi, puoi allora pensare che la vecchia galleria è abitata! Sotto un’arcata del vecchio ponte, corre la strada trafficata a due corsie, A qualche metro dalla base dell’arcata , lamiere arrugginite e sconnesse, lasciano il passaggio per un piccolo sentiero che si inerpica verso la sommità della collina costeggiando tutto il tracciato del ponte. Mi avventuro per questo sentiero. Dopo pochi metri, la prima sorpresa: una vecchia, stretta e ben conservata scaletta in mattoni, mi accompagna mentre salgo; mi piace molto il suo andamento e la sua semplicità. Ma, tra gli arbusti, ben visibili: resti di frigoriferi, di cucine, di pentolame, di plastica ecc. e sotto, gli archi che diventano sempre meno ampi: cartoni, giornali, coperte, vestiti, buste di plastica; segni inequivocabili di presenze. Continuo,comunque, nella salita, accompagnato dalla deliziosa scaletta in mattoni e tanti interrogativi sulla discarica, quand’ecco alla mia destra, tra un folto canneto, uno strettissimo e recente sentiero che mi incuriosisce. Oso. Il canneto si fa sempre più stretto, una vecchia carrozzina ed un arbusto tagliato mi sbarrano la strada e mi fanno capire che il “cancello” è chiuso! Mi blocco e cerco di scrutare tra il fitto canneto: un biancore di plastica trasparente, forse il tetto di una capanna. Torno, con molta cautela, sui miei passi fino alla scaletta; riprendo a salire. Sono ormai all’altezza del vecchio ponte. Ed eccolo qui il passaggio ben segnato che consente di accedere al piano dove correva la vecchia linea ferroviaria ed eccola lì la vecchia galleria murata e quasi totalmente nascosta dalla vegetazione.

Lontano da occhi indiscreti, in quella ventina di metri che dal piano del ponte vanno all’imbocco della galleria, riposano, protetti dalle due scarpate e dalla fitta vegetazione, in due misere capanne, su giacigli di fortuna, uomini, donne e bambini. Anche i diseredati ed i dannati di questa terra a volte dormono! Mai però si assopisce l’orecchio, mai comunque può riposare il naso, mai può distendersi completamente la schiena e forse si potrà chiudere la palpebra di un solo occhio e …… che curioso……. in bocca questa notte uno strano sapore di fumo! Ed infatti ecco all’improvviso saettare fuoco e fiamme. Scendono precipitando dall’alto e avanzano inesorabili dal basso; crepitano i canneti e le ginestre e già due pini, un acero ed una sughera sono diventate torce. Divampa la sterpaglia e non basta più la frasca o la canna battuta a spegnere la fiamma. La luna di luglio dall’alto segue l’affanno. Gli animi accaldati cercano la strada. Pianti di bimbi, bestemmie e preghiere arrossate, si intrecciano a sorrisi compiaciuti di furtive ombre nere che si dileguano nella notte e ai balconi dei curiosi affacciati, giungono soltanto i bagliori di fuochi riflessi, la diossina dell’immondezzaio bruciato, la sirena che si avvicina e una luce blu nella nube che avanza. I resti di quella notte di fuoco sono lì ancora ben visibili, tra i folti canneti ed in quella ventina di metri che dal piano del vecchio ponte va fino alla galleria murata. La scaletta deliziosa vede e sente tutto e continua a salire pensosa fino all’ampio e alto pianoro. Vista stupenda da qui. Il Cupolone si impone, ricco, potente, elegante e maestoso. Più in là il Campidoglio alto e superbo. Hanno entrambi lo stesso sguardo:sempre avanti verso la Gloria, la Ricchezza e il Paradiso, mentre alle loro spalle, nella Valle dell’Inferno, i dannati della terra continuano a salire e a scendere, come fantasmi, per la deliziosa e muta scaletta, tra i folti canneti, sotto l’arcata del ponte e la galleria parallela, con la speranza di poter riposare anche se con un solo occhio chiuso.