LUCIA, SCRITTRICE /calitri /brescia

  … la storia è quella di mia madre, una storia vecchia, o meglio antica, dove racconta, tra l’altro, del suo viaggio di nozze fatto da Calitri a Monticchio, un bel viaggio lungo se si considera il fatto che lo fece a piedi. E’ un racconto/intervista tratto dalla raccolta “dentro e fuori”. Avviso i naviganti che è un po’ lungo.  Ciao Lucia
Ai miei nipoti vorrei chiedere perché non sono mai contenti.
Hanno tutto e non sono mai contenti.

Si siede sotto l’arco della porta finestra, un arco profondo cinquanta centimetri.  La sedia tocca lo spigolo di un altro arco che si allunga sul soffitto e si incrocia giusto al centro con altri tre archi che si dipartono dai restanti angoli della stanza, le pareti sono talmente spesse che in ognuna si potrebbe ricavare un armadio a muro senza riuscire a sfondarle come, tra l’altro, è stato già fatto. Archi si incrociano sul soffitto e si incavano nelle pareti sopra il letto, formano nicchie, ingrandiscono lo spazio. Lo sguardo qui dentro non può essere lineare mai, si deve sempre incurvare, piegare, risalire, incrociare.

Oltre il vetro si vedono tetti rossi e strade, serpenti di pietra che si infilano tra case ed archi, il cielo terso tagliato dal volo delle rondini, di fronte la piccola collina del Calvario con la chiesetta proprio sulla cima.
A destra la montagna, campi lisci attraversati da una strada vanno a morire fin sotto al bosco che fa da confine tra questo paese (Calitri) e l’altro (Pescopagano), tra la provincia di Avellino e quella di Potenza.
Da dietro la finestra è solo orizzonte, l’ultimo confine degli occhi.
Liscia la gonna, raddrizza le spalle, con aria solenne attende le domande, trattiene le parole che stanno tutte lì ammassate dietro le labbra, tra la gola, attende che il pulsante del registratore sia schiacciato, che la penna sia sulla carta e poi il fiume di parole si allarga tra gli archi, rotola giù per la strada, oltrepassa il fiume e si arrampica fin sotto al bosco, quel bosco che fa da confine ai suoi occhi.
Punta la mano ad indicare il bosco, e proprio al limitare del bosco quella costruzione che appena si vede, poco più di un grosso bottone bianco, poco meno di una mano aperta, in quella masseria è cresciuta insieme ai suoi fratelli.
“Mio padre era buono, ci raccontava tante storie, a Natale recitava la poesia del Natale, quella di – è arrivato Natale santo e giusto, è arrivata la nascita di Cristo -. Mio padre ci voleva bene. E’ morto nel 1955 l’anno che mi sono sposata”
Si distende il viso in un sorriso, negli occhi brilla la figura del padre
“Un giorno mio padre era a Calitri, guardando verso la nostra campagna si rese conto che io avevo perso il controllo delle mucche, pensando che stavo piangendo prese la giumenta e venne in mio aiuto, ancora prima di arrivare, da lontano mi diceva di non piangere che adesso c’era lui, che ci pensava lui alle mucche. Le mucche avevano preso la mosca ed erano cadute tutte in un fosso vicino al pozzo e io non riuscivo a farle risalire, se non arrivava mio padre, non so cosa avrei fatto. Poi purtroppo si ammalò. Una notte sentì dei rumori, col lume uscì fuori di casa per vedere cosa succedeva, c’erano dei ladri, uno di questi lo picchiò e da quel momento cominciò a tremare e non si riprese più. Mia madre doveva stargli dietro tutto il giorno ed eravamo solo noi figli a lavorare. Eravamo cinque femmine e due maschi, mio fratello più grande ci comandava e lo fece anche dopo che si era sposato.”
Nel cielo terso, sospinte dal vento, le nuvole si spostano veloci dalla montagna verso la collina, verso i suoi occhi velati dal ricordo.
Sospinte dal vento arrivano senza fermarsi e vanno oltre.
“Avevamo due giumente una rossa e una nera, quella nera se la prendevano sempre i “mascìari” che la facevano uscire dalla stalla da una piccola fessura e poi la cavalcano tutta la notte, la mattina poverina era completamente sudata e spesso aveva la criniera tutta intrecciata.
Le terre che coltivavamo non erano le nostre, le avevamo in affitto, le giumente ci servivano per portare il grano al proprietario come pagamento per l’usufrutto dei terreni.
Non c’era l’acqua in casa e andavamo a lavare i panni al torrente, questo d’estate, d’inverno usavamo l’acqua del pozzo che era vicino alla masseria.
Quando eravamo a Calitri andavamo alla fontana a lavare però questo avvenne solo quando avevo già 15 o 16 anni! Poco dopo misero anche la luce, considerato il fatto che sono nata nel 1932 qui la corrente è arrivata soltanto nel 1948 poco più, poco meno”.
Il tono di voce si alza, il corpo perde la sua compostezza, le mani si muovono veloci, e le parole, rotti gli argini, scorrono con impeto senza alcuna possibilità di fermarle e incanalarle da qualche parte in qualche modo.
“Mia madre ci picchiava sempre anche da grandi e nascondeva tutte le cose da mangiare perché noi figli rubavamo tutto. Avevamo tanto formaggio ma a nessuno di noi piaceva perciò mia madre non lo nascondeva. Rubavamo anche le uova. Il pane però non mancava mai.
Mia madre era sempre arrabbiata e urlava sempre. Lei stava in casa e noi figli andavamo a lavorare, la sera quando tornavamo si lamentava perché avevamo le mani “appese” cioè non trasportavano niente, né frasche né legna né altra roba che poteva tornare utile.
Un giorno noi figli decidemmo di tornare a casa con le mani sulla testa, mia madre appena ci vide incominciò a urlare senza guardarci poi quando alla fine ci guardò e vedendoci con le mani sulla testa urlò ancora di più, allora noi in coro “Insomma! Appese non vanno bene e in testa neanche!” solo allora si mise a ridere e ridemmo tutti…”
E ride anche adesso, sobbalza nel petto il sorriso e la scuote, mette le mani in testa e poi le lascia appese, negli occhi il riflesso della madre.
“… Tutte le domeniche mattina ci dovevamo alzare presto per lavare e cucinare e soltanto la sera potevamo uscire un po’.
Una domenica mattina invece di lavare e cucinare io e mia sorella abbiamo deciso di protestare e di ribellarci, ci siamo alzate e ci siamo messe vicino al fuoco, nostra madre si è arrabbiata e picchiava ora l’una ora l’altra, abbiamo resistito per un po’ però alla fine abbiamo dovuto lavare e cucinare lo stesso.
Facevamo a turno a lavare e a andare a Calitri, i maschi mai e neanche mia madre mai!…”
Dopo tanto tempo ancora sente il peso dell’ingiustizia, quel misto di invidia verso la prepotenza dei maschi e della madre.
“Mia madre urlava solo con noi con gli altri no.
Una mattina faceva talmente freddo e la terra che dovevamo zappare era talmente gelata da non riuscire a romperla, io e mia sorella (mia sorella era veramente molto piccola!) abbiamo abbandonato la zappa e ce ne siamo andate nel bosco dove si stava molto più caldo e abbiamo giocato tranquillamente tutto il giorno perché sapevamo che nostra madre non veniva mai a controllarci anche perché se ne stava sempre in casa, ma quando il grano fu maturo mia madre se ne accorse eccome!
Mio fratello grande quando litigava con mia madre se ne andava fuori di casa e dormiva nel bosco o nelle terre, noi sorelle gli portavamo il pane o qualche altra cosa da mangiare. C’è da dire che non mancavano neanche i biscotti. Un anno mia madre ne aveva fatti tanti e li aveva divisi tra noi figli. Ognuno di noi li nascose per mangiarli quando ne aveva voglia e per evitare che qualcun altro li prendesse. Li nascose anche la mia sorellina più piccola ma mio fratello, quello grande li trovò e se li mangiò tutti!”
Questi figli lavoratori e contestatori e questa madre urlante ma capace di ridere, quel padre che contava storie e proteggeva e amava i suoi figli e che non seppe proteggere se stesso, questa famiglia che stava al limitare del bosco è come gli archi di questa casa e del paese tutto, e lo sguardo non può fare altro che alzarsi, curvarsi e scendere, risalire per poi incrociarsi.
E’ come questa casa, scavata nella roccia aggrappata alle altre, protesa verso il cielo, sopra altri tetti, mai sola o solitaria.
“Non mi sono sposata con l’abito bianco perché mio marito era al secondo matrimonio ed era la famiglia dello sposo che doveva comprare l’abito e visto che lo avevano già comprato una volta non vollero comprarlo la seconda.
Per il matrimonio si chiedevano in prestito piatti, posate e tovaglie e si chiamava Maria Saluta che preparava da mangiare. Il matrimonio durava due giorni. Mi sono sposata a Maggio, il 5 maggio 1955, c’era il sole, e un centinaio di persone, abbiamo mangiato i maccheroni le braciole e poi l’agnello con le patate, e i biscotti fatti da una mia cugina che era bravissima a farli. Abbiamo ballato: c’erano i suonatori. Il giorno dopo si faceva lo stesso. Poi bisognava restituire tutto.
Il giorno dopo la festa di matrimonio siamo andati a Monticchio (PZ) con il treno ma per arrivare al Santuario bisognava attraversare il bosco a piedi e ci perdemmo nel bosco. Fortunatamente incontrammo due ragazzi, che ci indicarono la strada. Al ritorno, la sera, avevo molta sete perciò ci fermammo presso una fontana, c’erano diverse persone che riempivano “i cicn ” ad un tratto cominciarono a litigare e li ruppero tutti. C’era un signore che aveva dei muli, mi fece salire sulla groppa così feci tutto il viaggio di ritorno a cavallo fino a Calitri mentre tutti gli altri camminavano a piedi! Eravamo proprio una bella squadra, eravamo in tanti perchè a Monticchio quel giorno era festa e in tanti c’erano andati per divertirsi.
Da sposata ero senza soldi, senza casa, senza niente, un litro d’olio ho dovuto farlo bastare per un anno. Comunque stavamo bene anche se non avevamo niente.”
Ma i figli bisogna crescerli e la pancia riempirla in qualche modo, così suo marito prese la decisione di partire, di andare in Germania, una decisione difficile per entrambi, per lei che aveva due figli da crescere e i campi da arare, per lui che doveva lasciare tutto quello che aveva senza sapere cosa poi avrebbe trovato.
“I soldi per il viaggio ce li prestò mio fratello Donato, glieli abbiamo restituito subito però.
Con i soldi della Germania siamo stati bene.
Ci siamo fatti la casa e abbiamo incominciato a stare bene”
Le parole escono veloci, i ricordi si affollano e si incrociano e si diramano, lo sguardo si allontana dalla finestra e si ritrae dentro la casa, in mezzo alla stanza, tra tutti questi archi.
“Il periodo più bello della mia vita è stato quando lavoravamo tutti e due, io e mio marito che era tornato dalla Germania e avevamo comprato questa casa. Andavo a Salerno a raccogliere i pomodori, era bello si sentiva anche il mare, noi lavoravamo sempre anche sotto l’acqua tanto lì non faceva mai freddo, anche perché non potevamo tornare a casa perché il pullman veniva a prenderci sempre alla stessa ora e poi anche a smettere non c’era un posto dove ripararsi. Era un lavoro pesante però mi piaceva, mi piaceva molto. Ho lavorato anche alla forestale come lavoratore stagionale.”
Scompare il sorriso dalla sua faccia, le rughe si accalcano tutte ai lati della bocca e sulla fronte, e spunta in mezzo ad esse la rabbia e l’impotenza, la delusione e l’amarezza per l’ingiustizia di aver lavorato tutta una vita e non aver preso la pensione che le spettava:
“Sono andata da un ufficio all’altro disperandomi perché tutti i contributi che avevo versato erano spariti, probabilmente sono stati versati a qualcun altro, e quindi ho preso poche lire in più rispetto alla pensione sociale e non sono mai riuscita a farmene una ragione, con tutto quello che ho lavorato! Poi pensavo che ero fatta vecchia e che non avevo preso i soldi che dovevo prendere, non sono riuscita a godermi questa pensione. Un giorno una signora mi ha detto: ma intanto goditi questa piccola pensione che ti danno e non sprecarla a pagare questo e quello per riuscire a risolvere la questione.”
Tira un sospiro, non si capisce se di sollievo o di rassegnazione:
“ adesso mi danno qualcosa di più”
Gira di nuovo la testa verso il vetro, punta gli occhi verso il bosco, resta in silenzio un attimo, come se ascoltasse le voci che giungono da quel confine ultimo dello sguardo e poi la voce s’inerpica tra la gola, caricandosi di preoccupazione e incertezza, ed esce quasi tremula dalle labbra:
“Ai miei nipoti vorrei chiedere perché non sono mai contenti, hanno tutto e non sono mai contenti, noi non avevamo niente ed eravamo sempre contenti”.
Fuori il cielo si divide a spicchi tra i vicoli solitari.
Piantine spuntano tra i muri e sulla strada.
Gatti stesi al sole dormono con le zampe distese.
Il silenzio si alza dal selciato dei vicoli fino al cielo per morire nel cinguettio delle rondini, nel loro battito d’ali, nel fruscio dei venti.

Lucia Marchitto

.

http://luciamarchitto.wordpress.com/

.