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FRAMMENTI

Adelelmo:18 “frammenti” chiudono ifaccuino nerodi Nadia Agustoni(Le voci della luna,

2009); insomma, 18 pezzi di cosa rotta, ovverod&pdi un qualcosa che non si &€ conservato. Si
chiamano nell'ordine: morti — masticare bacchetti — maggiolini — le gate dighe — gli orti —
periferia — antenne — camminare — gente — giornalimestieri — lavatoi — dal nord — primavera —
figurine — nebbia — palline d’argento — la radiNadia, nelle ‘note’ in coda alla raccolta, ci dades
guesta terza sezione del libro [dopo la prifehbrica “che racconta la realta del lavoro sul piano
esteriore ed interiore” e la seconBagesaggio lombardo e vocche mette principalmente in
evidenza un mondo di confini e marginalita indasé] venne inserita da lei con qualche difficolta
perchénon é poesiama poi, accogliendo il consiglio di alcuni amitha inserita. Leggiamo uno di
guesti frammenti, si chiamdeatator’, in tempi di turbocentrifughe fa beneAbitando in una zona
che era periferia industriale e inizio di campagna non avendo le case il bagno ma solo un
gabinetto ogni due famiglie, il sabato era il giorn del bucato grande. | lavatoi davano sulla
roggia e se I'acqua permetteva, cioe era acqua eman composto chimico variopinto, il sabato



una parte del bucato la lavavano li. | lavatoti, dlaltri giorni, servivano a noi bambini per
giocare. Avendo una tettoia che risultava bassa leostra impresa era salirci sopra e camminare
sulle tegole piu in fretta possibile. Cadere volevdire farsi il bagno nella roggia e farsi male
probabilmente. Questo gioco lo facevano solo i pgrandi, i piccoli no. La paura di una morte
per annegamento era lI'incubo degli adulti in ogni asa. Non ho mai sentito fosse annegato
nessuno, ma mettevano talmente in guardia sul tened’occhio i piu piccoli che di fatto tutti
eravamo stati bambini collettivi. Bastava un nientee una finestra si apriva e una vicina ti dava
voce “don det?” [“dove vai?”] e bisognava obbedireln piu i ragazzi grandi pur giocando
difficilmente mollavano i piccoli. Fossero fratellj sorelle, cugini o compagni di avventure.”
Forse “non e poesia”, ma di sicuro colpisce fotiepuoi dire di questirammentj di questo tuo dirli
“non e poesia”? Ci puoi dire un po’ di piu di qudstmbini e di quella bambina, tu, il cui chiaraoi@
inevitabilmente luce alerodeltaccuin®

Nadia: “Non e poesia” ma poi infine rimane al nero la dmmanda “cos’e poesia?” |

“Frammenti” li ho scritti perché dopo le due seziom prime del libro sentivo non era finito e |i
per li pensai a cosa mancava e capivo benissimo ghancava la mia infanzia tra le fabbriche.

lo sono cresciuta in un posto che si chiamava “labbrica” perché erano case-caserme (ma del
tipo vecchi cascinali) dove la direzione dei due gndi poli chimici del paese (due

multinazionali) che davano lavoro a centinai di opeai sistemo alloggi per i dipendenti fin da
prima della guerra (la seconda guerra mondiale). Iquesto posto era cosi: c’erano queste due
casone con tre piani e una era per i colletti biarg e I'altra per i colletti blu. C’erano le stanze

in fila una all’altra e il gabinetto isolato in comune per due famiglie. Lunghissimi corridoi e
scale fresche e buie dove d’estate giocavamo nelte piu calde. Le casone erano circondate da
un prato grande dietro con una fila di alberi e daanti una roggia, un ruscello e stradette con
orti e campi, ma tanti allora. Nel retro dopo il prato c’era 'asfalto di una strada e subito le due
fabbriche chimiche. Abbiamo respirato fiori e cosaossiche. Certi giorni non si tenevano bene
gli occhi aperti tanto I'aria era piena di qualcosae poi dal 1974/75 circa cominciarono a parlare
di depuratori in funzione o cose simili. Queste dueasone sono state abitate fino a qualche anno
fa. Le ultime famiglie se ne sono andate da pocorfai cascava tutto e ora li ci faranno
qualcosa. E’ cambiato tutto negli ultimi tre decenn dall’80. Anche il paese, Scanzorosciate,
cambiato. Altra gente ormai. Nei “Frammenti” (i ho chiamati cosi non per dare I'idea di
scarto, ma perché non c’é tutto, solo angoli di fografie) parlo dei lavatoi, dei fratelli, dei

giochi e degli orti, ma solo per fermarli, non pererli e lasciarli un po’alla poesia di un fermo
immagine. Senza farne poesia (belle contraddizioniNon so se ti ho risposto. Poi su com’ero io,
direi ero una bambina strana, me lo dicevano anchgjocavo sempre e non pensavo ad altro.
Mia nonna mi ha cresciuta a favole, quando leggo @lio che dice Cristina Campo della fiaba la
capisco benissimo, & cosi. Anche una certa ideaieeodella vita, quasi vicina a pensarsi come
vicinissimi tutti noi agli angeli. C’era questa samlita per me e in fin dei conti non so quanto
sono diversa da allora.

FABBRICA, PAESAGGIO LOMBARDO E VOCI

Adelelma Nadia € nata nel 1964 e attualmente lavora infaiplarica del bergamasco. Il tempo a cui si
riferiscono molti deframmentie il primo scorcio degli anni settanta. Del 197Aindilm celeberrimo,
“La classe operaia va in paradiso” [premiato capi&sa di non pochi anche a Los Angeles] e nella
prima parte di Taccuino nerBabbrica c’e€ una poesia che si chiama “La classe operaava in
paradiso” e fa cosi:

La classe operaia non va in paradiso
e a essere maligni neanche la noia
ai luoghi aurei alle sublimazioni all’'eterno.



Non c’era, non c’é€ mai, il cielo dietro I'angolo
ma molti sono stati bilingui che & come dire amavamnil doppio
in segreto il soldo, al sole I'ideale d’amore.

Siamo condannati ai sogni al futile disegno dell’icerto
e meglio le filastrocche degli slogan.

Ci puoi dire di questa cosa che hai chianmfioguismo [in segreto il soldo, al sole I'ideale
d’amorg?

Nadia: Il “bilinguismo” in questa poesia non & segno pasvo purtroppo. E’ riferito alla
doppiezza di chi predica bene e razzola male. Nelasiamo visti tanti di tipi/e cosi. Usavano |l
“noi” per i loro comodi. Lo vediamo anche oggi. | wltagabbana, gli estremisti del gridato e
guelli che calunniano sempre appena c’é un’idea dérsa. Sentono subito, a naso, chi e sincero
nelle idee di cambiamento e lo attaccano. Questim@ono mai davvero contro il marcio, usano
gli oppressi (quelli piu di moda nel momento storio dato) e ci costruiscono carriere. La parte
finale “meglio le filastrocche degli slogan” & unrivito a non farsi prendere in giro dai

tromboni. Un no alle ideologie.

Ci puo essere anche un bilinguismo positivo, una@glenza del comunicare che si da dove uno
non si ferma e riesce a connettere (il genio dellegare, ancora Campo, come vedi) cose
apparentemente lontane. E proprio li c’é ricchezzaell'avere presenti l'interiore e I'esteriore,
ma in ogni aspetto e frangente. Anche usando le pale o la poesia in modo un po’ dispettoso o
misterioso.

Ti dico anche che in un primo momento c’era una paga, come un racconto-meditazione sulla
fabbrica (poi uscito in Nazione Indiana a cura di Marco Rovelli come “ Quaderno di fabbrica”)
che avrebbe dovuto essere il libro che poi invecestato “Taccuino nero”. Se avessi dato corso
al lavoro sul “Quaderno” avrei messo solo una lungaezione in prosa e poche poesie come per
chiudere i capitoli, ma il lavoro si e sviluppato dzersamente e poi io nel frattempo ho sciolto
dei nodi (parlo di alcuni fa e il “Taccuino nero” édel 2007 anche se € uscito dopo) e quindi ho
scritto qualcosa che prima non avrei scritto di ceto. lo nasco come poeta. Altri libri sono usciti
prima del “Taccuino” e la poesia € un po’ tutto o omunque e molto. Difficile rinunciarci e poi
ad un certo punto era li, le poesie venivano (do®D anni che mi dicevo e che mi dicevano di
scrivere del mondo del lavoro). E’ che non amo leléntita e I'idea di essere identificata con
gualcosa mi da fastidio.

Adelelmo:La seconda sezione si chiama “Paesaggio lombavdoit titolo decisament&oetico’
ma insieme la scena in ayuiella fabbricasta e in cui stanno quegli iniziali frammentigitati in
coda, quasi sul punto di essere respinti dal libro.

Fra le poesie di “Paesaggio lombardo e voci” c’'a poesia che fa cosi:

In cima agli alberi I'aria trabocca
entra dai portali, scivola nel freddo
diventa durissima e s’'inganna

in una fuga di corridoi, in un’ansia
di foschia che da la sera

guando anche i volti emigrano
dove non siamo andati

e l'attesa ti divide a meta:

infanzia e presente.

una poesia appesa per intero al frangersi debathe infanzia e presente, fra interiore ed exteri
Si chiama lattesa si divide a metama nel testo, I'attesa Tl divide a meaappena dopo questa
poesia, sulla pagina affianco, la poesia affian@hisima ‘tent’annf, in corsivo, e in essa “la

sirena” “alza il vuoto sopra le case” e “la polveig affretta” “con i suoicent’annf. Ci puoi dire di



questaattesa— che si divide a meta e insieme ti divide a megedel suo corsivo e delfolveredi
guesticent’anni?

Nadia: Passare la vita, anno dopo anno (e i0 a un certoito ero pure scappata, per qualche
anno ho lavorato coi cavalli nelll Appennino toscane@ poi sono stata via, altrove) in luoghi dove
il tempo e sirene, campanelli, timbri, voci e rumordi fine, di inizio, di pausa e di quel che
vuoi... ti fa stare cosi, osservi e vedi in modo stnaébo ma vero che c¢’e un tempo li e un tempo
la. Vivi il doppio. La facolta immaginativa se nonte la ammazzano cresce in maniera
esponenziale al rumore: € un silenzio interiore pf@ondo dove hai vita, ma vita autentica che
capisci solo se sai gia che c’é chi non si arrend®i alla condizione e costruisce una liberta che
guesto “Taccuino nero” tenta di dire. E’ un libro in poesia scritto non per dire una condizione,
ma per far capire che possiamo essere liberi da gsta. Scusami se mi soffermo un attimo, ma
ci tengo a questo piu di tutto. Stefano Guglielmima rilevato in un suo intervento come cerco di
attraversare il tema caldo del lavoro in fabbrica, ma quasi cosee quella vita da reclusi sempre in
pericolo, fosse emblema della vita tout court, alpllesente e morta stagione tardo-moderna,
disseminata d'asfalto e gas mefitici, senza futauocontrapporre, in perdita, la memoria di
un'infanzia almeno umana.

Il corsivo di “Taccuino nero” invece leggilo soltamo come un sottovoce. Un cambio di voce
comunque, quel dentro e quel fuori cui accennavi poa. Sulla polvere, ti dico, che nelle poesie
del dopo “Taccuino”, ce ne sara ancora, molta. Deksto € ovunque. lo vivo in una frazione di
paese con ancora molto verde e qui tra sterrati eage cambia sempre I'aria, tra giorno e notte,
mattino e sera. Avrei potuto scrivere una fine peil liboro come un frammento di “polvere e
nebbia”.

EPIGRAFI

Adelelmo: Sai, pensavo di mettere in epigrafe sstgueonversazione alcuni versirgirruccio
Brugnaro; sono l'attacco di una poesia molto bella chatidla "Verde e ancora verde’C'é una
casa a Portomarghera / sotto le ciminiere / che wmomo / e un ragazzo / dipingono e

ridipingono / continuamente. / Una volta lo fanno erde intenso / una volta verde chiaro / una
volta verde / luminoso / che si vede anche / di iet/ da molto lontano.” Poi ho pensato che questi
versi pieni di verde e giusto metterli qui, in cduwa; in apertura forse ci vogliono alcune parole d
Cristina Campo. Sarebbe bello se le scegliessctuleessi perché hai scelto proprio quelle.

Nadia: Non conosco la poesia di Ferruccio Brugnarana questa & davvero bella. Dei poeti non
si trovano i libri, il solito problema. Con alcuni ci mandiamo i libri reciprocamente, un baratto
equo e solidale, per venirci incontro almeno tra dnoi. Ma questa carenza, di non trovare tanti
libri ormai perduti, € una cosa brutta. Una situazbone a cui non si cerca un rimedio. Eppure la
poesia meriterebbe ben altra diffusione.

Di Cristina Campo (la cui opera & necessaria, indiensabile) trascrivo qui un paragrafo:

“Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Simeina davanti a se, la linea é retta
all'apparenza. Alla fine quella linea si svelera urabirinto, un cerchio perfetto, una spirale, una
stella — o addirittura un punto immobile dal qualel’anima non parti mai, mentre il corpo e la
mente faticavano nel loro viaggio apparente. Di raol si sa verso dove si vada, o anche solo verso
cosa si vada; perché non si puo sapere che cosansian realta I’Acqua Ballerina, la Mela
Canterina, I'Uccello che indovina E’ la parola a chiamare: I'astratta, colma paroh, piu forte di
qualsiasi certezza.”

E’ difficile commentare quello che si sente come stero che attraversa la vita. In questo
paragrafo c’e una visione del vivere e dell'essehe mi & affine. Ma non so cosa sondAcqua
Ballerina, la Mela Canterina, I'Uccello che indovia’ , so solo che viaggio & sempre stata la mia
vita e viaggio in due significati interiore ed edriore  (andando via in altri luoghi prima e poi
in altri paesi e insieme a questo spostarsi, geodi@o, il viaggio verticale della parola, un altro



compimento, una sfida accolta con fiducia). Da tantnon faccio piu differenza tra incontri

nella vita e incontri nella lettura. L’essere umandha questa capacita di intuizione e amore, di
intelligenza e sentimento che travalicano i confindati. | confini ti dicono se hai paura o meno.
Se sai tenere conto del tuo limite e nello stessntpo se sai prepararti ad andare oltre. Ogni
parola impegna con un significato e ci da una misaro, di piu, condensa quello a cui
perveniamo. Un’ultima riflessione per la parte delé frase di Cristina Campo evidenziata in
epigrafe da te perché forse capisci che apre unoagio ancora. In questi ultimi giorni ho

lavorato a un breve testo su la strada, il camminax e il non fare niente e ¢’ un paragrafo dove
scrivo: “La strada induce a vedere e riflettere, ma trasfamhsilenzio in qualcosa che e piu del
non usare parole. Il silenzio che nasce camminarglanche fiducia che se il mondo € i o qui
anche noi siamo i o qui, e ne siamo parte comémaassimo a incontrare, usando I'espressione
di Pierre Sansot : “'uomo ai suoi inizi”. Camminag, o non fare niente meditando, e in questo
modo un distanziare e collegare non con altri segmia per uno sconfinamento in cui ci sappiamo
stranieri al mondo per la prima volta e per la pranvolta fraterni nel vedere I'altro.”E aggiungo

se “si cammina davanti a sé€” e perché ogni cosa dawi a noi — se abbiamo l'attenzione giusta —
si presenta come avesse piu lati, come se noi stesservandoci vedessimo la nostra potenzialita
farsi vita subito. A volte mi chiedo cosa sono veraente gli occhi, cosa aprono davanti a noi,
cos’e la ferita che ci attraversa, ma proprio quand non ferisce piu e potresti dire presenza e
assenza.

Adelelmo: Sai, un po’ non mi aspettavo questa sga@arte di conversazione. E una azione molto
significativa quella del “conversare”; ma in casihe questo penso che si tratta di un “dialogo”, che
e dire un discorso alterno fra due o piu persoraohe, un componimento a discorsi alternati. Si,
una specie di componimento a discorsi alternati.

Hai citato Pierre Sansot. Non lo conoscevo. Stangakio letto qualcosa del suo lavoro nella rete.
Sai, il primo libro che feci iniziava con dieci paggiate. E ora tocchera che leggo Sansot, le sue
“Passeggiate” del 2005.

Comunqgue sia una volta che sono dalle tue pargwverfare una passeggiata da te, ha un nome assai
speciale dove abiti: Scanzorosciate. Ho appena dste sta, all’esatto mezzo tra il Lago di Como e
il lago d’Iseo. Il blog che ospitera questa nostraversazione ha casa qui, sullo schermo, ma le sue
fondamenta stanno in Irpinia, 800 chilometri cidzeQuel ramo del lago di Common pochi, ma la
lingua e la stessa per fortuna di tutti noi, enteouti sono gli stessi per fortuna.

Anche io ho lettdGli imperdonabilidi Cristina Campo. Mi piace molto, ma un pocoiénge, non mi
piace del tutto. Quello che non mi piace & questesso di altezza, questa imperdonabilita. Il suo
scrivere “a piedi nudi” e, assieme, I'imperdondhiliStanno insieme, d’accordo, ma c’e un che di
troppo affilato in lei, di tropponagistrale.

Penso a dei versi come questi, per esempio: “Bigtenche odori / dentro i diafani vasi / sotto enill

e seicento anni di lava — / ti riconoscero dall'iortale / silenzio.”

Queste mie parole sono assai estemporanee, prendilena e abbastanza certo che la sua scrittura
estremamente tersa &€ come volesse appartenerei@po - non tempo.

Tutte le cose coabitano naturalmente, ma io midtchée questa eccesso di verticalita, di vertian, no
dia luogo anche essddinguismq mi chiedo séa medietduna lingua medipnon ci fa piu vicini,

piu prossimi — piu prossimo. Lo so, &€ complicata poco la cosa.

Nadia: Una cosa va detta subito, io non abito piu &canzorosciate da quando avevo 10 anni, Ci
trasferimmo infatti nel paese confinante, poi coméo detto ho vissuto e lavorato altrove ( ho
cambiato diverse fabbriche, ho lavorato in campagnanon ho avuto insomma sempre il posto
fisso, conosco la precarieta). Adesso sto ancord bergamasco, ma in una zona a sud-est dove
comincia la pianura ed é tutto piatto (era zona ctivata qui, grandi campi e anche oggi in parte
e cosi), una localita poco ambita, periferica, maanquilla. Scanzorosciate invece € piu su, ha
una grande zona collinare. C’'e ancora (e ora € pro indicata anche in Wikipedia) la localita
Fabbrica a 1,06 km dal paese. Non conosco I'lrpinjani dicono sia una terra bellissima e dalle
fotografie si vede, e poi per tutti noi: “la linguaé la stessa per fortuna, e i contenuti sono gl



stessi per fortuna. “ Sicuramente se verrai quassuina passeggiata in questi posti — ormai
distrutti in gran parte — la facciamo.

Su quanto aggiungi capisco la perplessita di fond®non so se ti rispondo davvero. La mia vita
e lontana da quella che visse Cristina Campo, magdgendola, ho sempre piu con i suoi testi un
rapporto di tensione che mi da severita verso il mifare, e bisogna poi dire che Cristina Campo
non amava soprattutto “... un’epoca di progresso puramente orizzontale nellsate il gruppo
umano appare sempre piu simile a quella fila di esi condotti alla ghigliottina..” . Tra i suoi
“imperdonabili” c’e Marianne Moore che “... scrive un saggio sui coltelli; scrive di ramarridi
legature aldine..” poi € il come scriveva, come usava le parole. aBpo, di suo, si rimproverava
un certo stile da oreficeria nello scrivere, avrebé voluto lavorare di scalpello e lo disse. In lei
c’era anche I'aspetto mistico che era tanta partealla sua liberta. Credo che quando tu parli di
una medieta che ci fa “piu prossimi — piu prossimbnon contraddici un lavorare con le parole
di cui ognuno da una definizione diversa e doveilunto cruciale e l'autenticita e se questa c'e
non ti allontani dallimperdonabilita che &, per cane la vedo io, anche e piu 'imperdonabilita
nella vita; é quella cosa dei Vangeli: un voler bvee. E per sentirsi vicino al prossimo bisogna
che dentro di noi la bellezza (autenticita) ci sidn fondo, si scriva 0 meno, & molto piu semplice
di come si pensa: l'autenticita € un ordine interice.

Nota. La citazione di Cristina Campo
e da “ In medio coeli” pag. 17
in “Gli imperdonabili” Adelphi 1987
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