Contro Arminio, ovvero: la fine dei paesi

Come ti dicevo, i nostri piccoli paesi non servono proprio a nulla. La storia del recupero dei centri minori, poi, propinata con la retorica della loro necessaria vitale riscoperta, francamente è una boiata pazzesca. Insopportabile.

Da quando sei andata via ho smesso di inseguire i paesi: ecco. Bene. Non c’è più il mio, quello degli altri, quelli che a caso la vita ci presenta davanti. Inevitabili, severi, sadici nel loro tormentato labirinto di pietra e cemento. Ho smesso di cercare un senso già dato a ciò che attraverso a piedi, in auto, ho abdicato all’assenza di un amore romantico per queste comunità così come sono. Non c’è futuro, non c’è domani qui. Non voglio darti ragione, ma un po’ sì. Ho finito di chiedere a me stesso se il significato della mia presenza nei paesi e della loro presenza intorno a me, corrisponda alle scritture della nostra pigra memoria collettiva. Io – è questa la mia sola verità – io non ho memoria, né più mi basta quella di altri, quella ereditata, dei padri, dei canti, del grano, dell’uva, di tutta quella storia là. Ne abbiamo parlato, lo sai. Come stai?

Ma tu vedi, io non ho la memoria esatta che dovrei avere per rimpiangere i miei paesi, per partecipare al lutto collettivo che mi vorrebbe affranto al capezzale della loro amara sorte. Sono spaesato, ecco tutto. Non triste, non perduto, neppure solo. Sì, giusto: tu-sei-andata-via, tu sei partita e io sono qui. Bene. Ma sono spaesato perché mi sono spogliato dei paesi morti che non ho mai indossato, privato delle loro meste ritualità, dei loro avari sguardi, del grigio teatro che essi offrono alla bocca buona del mio destino. I paesi, in realtà, non esistono più da un pezzo. Semmai, essi sopravvivono nella nostra vaga immaginazione per unire traiettorie di desideri mai realizzati e sogni mai avverati. Il paese cercato, però, è inarrivabile: semplicemente perché esso è morto.

Non può bastare la rianimazione dei luoghi dei nostri genitori, né serve tenere in vita artificialmente i ruderi della nostra infanzia: non soddisfa nessun bisogno attuale il tentativo accanito di ricucire per ricucire i luoghi o, come dicono oggi, i territori di questo grigio nauseabondo presente. Se proviamo, al limite, a prenderci cura dei paesi che incontriamo lungo il cammino, lo sai, non è per amore delle pietre e delle anime, ma per un disperato e malcelato amor proprio: un estremo tentativo di sottrarci alle onde che ci portano lontano da qui. Un tentativo di sfuggire agli anni che non sappiamo più misurare, alle parole che non comprendiamo, alle danze che non sapremo mai ballare, alle emozioni che ci scoppiano nello stomaco ma che non sappiamo più dire. Non osiamo dire. Sono parole nuove che partorisce il tempo e spuntano in bocca alla storia come i fiori della reclàme. Ma noi ne siamo distanti, siamo sordi, oppure le allontaniamo per paura e le imitiamo goffamente senza possederle nel profondo. E allora, almeno questa specie di amore estremo ci sia concesso, perché noi non possiamo. Non ora, non qui, ce lo ripetiamo a memoria da soli, ancora oggi… E rincorriamo, per le terre battute dal vento, il calore che queste vie ci hanno donato un giorno, quel giorno che non c’è già più.

Se vuoi, i paesi, esistono solo nella misura in cui noi li costruiamo. Perché, nella foga bastarda di ri-costruire per interi decenni, armati fino ai denti di cemento e avida rabbia, non abbiamo imparato a costruire. E non solo le case. Costruire relazioni, legami, intese. Costruire emozioni, edificare col sangue dell’amore e dell’odio, dell’appartenenza e della speranza, del cuore, dell’intelligenza, della conoscenza. Del coraggio. Edificare, silenzio su silenzio, relazioni umane appaganti e gratificanti, le uniche vere fondamenta per ogni nuova contrada, per ogni nuova strada, per tutte le pietre che metteremo l’una sull’altra il giorno che verrà. Se tu lo vorrai.

Nuove alchimie, nuovi sortilegi per le nostra anime vagabonde, canzoni nuove per la nostra voce (“dateci le parole, quelle che gli italiani non amano sentire…”, l’abbiamo ascoltata insieme, ricordi?). Non altri grevi piani urbanistici di palazzinari e ditte edili e gente che deve lavorare, e prigioni a forma di casa, ma piani regolatori del tempo, dei nuovi bisogni, della conoscenza che cerchiamo, della comunicazione che occorre, dei servizi che mancano al corpo e all’anima. Nuove piazze, nuovi culti, altri poteri. Piani regolatori del diritto ad un Senso alla propria piena esistenza in questa terra come in altre. E strumenti moderni del diritto all’accesso al mondo presente e al tempo futuro…

Generare buone relazioni e non arido reddito, nuovi legami per nuovi redditi, questa sarà la ricchezza, questa la dote che porteremo – se ne saremo capaci – a chi ci seguirà. Non credi? Per questo dico che l’esempio dei paesi dei padri ci serva non per piangere il lamentoso refrain della loro irrimediabile fine, ma per capire ancora una volta che l’uomo vive con gli altri. A noi tocca costruire altri paesi – non i fortini della solitudine e dell’accidia che abbiamo già, ma costruire luoghi nuovi dove sbrigliare per i campi la fantasia e la speranza.

Le comunità di pietra lascino il posto a quelle delle parole e dei gesti, anche dei sogni, della fiducia in una modesta felicità, qui e ora. Ma edificare nuovi paesi richiede la giusta malinconia civile, l’adeguata consuetudine con la tristezza e con la sola verità della solitudine. Dovremo trivellare l’anima e cercare in fondo l’acqua buona e forte per vivere bene nei paesi nuovi. Sprofondiamo e rinasciamo in un altro luogo. Che è lo stesso e non più lo stesso dal quale siamo partiti. Facciamolo insieme, stanotte. Un tratto di strada insieme, come allora.

Tornerai, vero?

Un piccolo paese non è per sempre, come forse lo sono certi diamanti. Ma il desiderio, il bisogno di costruire luoghi per le relazioni che ci aiutano a vivere bene, quello, vivrà fino alla fine. Ogni comunità, in fondo, di pietra o di parole che sia, o di entrambe, è solo una comunità di passaggio. Una comunità provvisoria.