Un vecchio racconto, un treno e uno sciopero

di Sergio Pagliarulo

Ore 01:00, esco di casa per avviarmi verso Brignole, dove tra 48 minuti esatti, si spera, salirò sul treno speciale della CGIL che mi porterà a Roma per la manifestazione in occasione dello sciopero generale organizzato da FP (funzione pubblica) e FIOM (federazione impiegati operai metallurgici). Alla fermata del bus non c’è nessuno, a quest’ora non passa nulla così tocca farmela a piedi. Scendo lungo via Fereggiano, che prende il nome dal torrente che la costeggia, passo davanti all’unico bar aperto fino a notte fonda della zona. Solo uomini, ricurvi, intabarrati, qualche giorno fa, sullo stesso marciapiede, un paio di calabresi si sono accoltellati, a quanto pare, per questioni amorose. Mi fermo per un caffè, qui il tempo si è fermato agli anni 70, i muri ingialliti dal fumo di innumerevoli sigarette, tavolini e sedie di stili e colori diversi e il barista, sempre lo stesso sia all’alba che a notte. È un posto questo in cui trovi gente solo a tarda notte, quelli che la notte non li piglia col sonno ma si fa pesare come un macigno, e all’alba, quelli che fanno lavoracci da spaccarsi la schiena, camalli, muratori e qualche lungo pendolare. Il caffè fa veramente schifo ma il barista mi sorride.
Proseguo e penso a questa città che non sai mai cosa pensa. I genovesi amano dire che conoscere Genova è impossibile perché non sia mai dove comincia e dove finisce. Affogata tra il mare e i monti si allunga all’infinito come quelle rette di geometria che si studiano da bambino.

L’ultima notte